2020年，我的母親已有79歲了。
    3月29日，她忽然感到頭疼難受，前次頭疼難受的時間是去年的這個時期，醫生診斷是血管老化，有腦梗風險。這次發作，大家很是擔心，幸好父親和兩個哥哥在身邊，趕忙送進了湖北省黃梅縣中醫院，由于送醫及時，暫無大礙。
    兩個姐姐輪流給父母送飯到醫院，生活也算有了著落，但聽父親講，在這樣的病情下，母親還是念叨著家里的小雞沒人喂食，菜園里的蔬菜沒人打理，當然，她更思念我這個在外工作的小兒子疫情期間是否生活無憂、以及安全。
    由于這時新冠病毒疫情仍然在攻堅期，按照國家統一部署，身在江西的我雖近在咫尺，卻不能趕赴湖北老家去看望母親，從二哥發來的視頻中，母親帶著口罩，躺在病床上，口中卻還在掛念家中的生計和我們這些子女的安危，不由想起母親的許多過往小事。
    母親吃過很多苦，在那個年代，給我一個深深的印象，就是“餓”。我們全家8口人：奶奶、父母、兩個姐姐、兩個哥哥和我，全靠父母兩個人養著，記憶里，總感覺沒有吃飽過，早餐，一人分一碗稀飯，吃完就沒了，而且稀飯真是稀得很，當時，鄰居就笑話我家的稀飯米粒少的程度：一喝一層浪。中飯有少量大米，主要是紅薯和土豆，晚餐則看情況而定是否有無，每當青黃不接的時候，母親就叫我們早點睡覺，因為沒有晚餐。
    有一次，我們幾個實在餓的慌，躺在床上就是睡不著，于是纏著母親要吃的，母親拗不過我們的哀求，不知從哪里找來小半碗蠶豆，馬上炒給我們吃，當把剛炒熟的蠶豆端上桌，就看見有心急的小手去抓，結果燙傷了手，母親于是下了一個規定，慢慢吃，一人一次只能拿一粒蠶豆，吃完了張開嘴，讓大家檢查確實吃完了，才能再次到碗里拿，總共幾十粒蠶豆，大家相互監督著吃，母親好像只吃了一粒，就一直在看我們吃，我們吃得興奮，帶著滿嘴的蠶豆香味，心滿意足地進入夢鄉，而勞作了一天的母親，回家還要照顧我們這些整天嚷嚷吃不飽的大嘴。
    在農村一年當中，總有幾次晚上加班的機會，如打稻谷，也就是將稻谷從谷穗上脫下來的過程，那時候，我見過一次發動機帶動的脫粒機，需要人工將谷穗往機口里送，機口敞開，很容易扎到手，同時，快速噴出的稻谷很容易打傷眼睛，效率也不高，所以，后來就再也沒見了。當地的土法是用一個大石磙來碾壓，石磙讓牛帶著走，人在石磙后趕著牛，通過不斷地碾壓，稻谷就脫落下來了。打稻谷一般是利用晚上時間來進行，因為晚上涼快，雖然那個時候還沒有電燈，但農民很會充分利用月亮。這時，大人們加班打稻谷，小孩子們就在打稻谷的場地周圍捉迷藏，一方面是開心玩耍，更重要的是在等大人們工作結束后的加餐。當然，大部分小孩是沒有精力等到那個時候，就會在稻草堆附近睡著了。只有極少數的幾個小孩，一直等到加餐時間，每個加班的大人都會分到一碗大米飯，還有蘿卜燒肉之類的一個菜，雖然肉很少，但十分香，至今，我們兄弟姊妹5個人，一談起當時的那個菜，總認為是世上最好的美味。當母親也分了一碗回來后，就將它分給我們吃，她自己又累又困，洗手臉就休息了，一口也沒吃。
    這樣的加餐不是常有的，一年就只有幾次，為了盡量填飽我們的肚子，母親還會想法子。那個時候，糧食少，菜也不多，母親就盯上了縣城菜市場里廉價的紅薯渣和丟棄的包菜葉。她買了一些廉價的紅薯渣，摻入少量大米粉，然后做成紅薯粑粑，填肚子很有效；對于那些包菜葉，她到菜市場撿回這些丟棄的新鮮包菜葉，拿回家后，進行分揀，將那些好的包菜葉洗凈，用開水浸泡一天，取出，切粹，放入少量辣椒粉、生姜大蒜沫、少量鹽和糖，小火一炒，吃起來又酸又甜，開胃極了。母親就用她的法子來喂養我們。
    母親除了法子極多外，還特別勤快。那時，我們不僅要吃，還要穿。每年都有母親手縫的新衣，那是不可能的，布票有限，但母親卻能保證每年每人有一雙新布鞋。白天，她要出工，晚上，當我在煤油燈下寫作業的時候，她就坐在床上給我們做新布鞋，做好的新鞋就掛在房間桌子上方的墻上，并用報紙擋著灰塵，每當我做作業累了，抬頭，就看見母親做的新鞋整齊地掛在上面，一扭頭，母親還在穿針引線，于是，我又繼續學習。
    母親雖然沒有讀過書，但很支持我學習。在中學階段，我對英語感興趣，很想買些課外書，母親知道后，將家中積攢起來的十幾個雞蛋拿到縣城里賣，然后，將賣雞蛋的錢給我到新華書店去買了一些書，其中一本書名是《亞瑟王》。相隔幾十年，我至今還記得。可以講，我考上大學，走上工作崗位，現在美好的生活，都來自于母親當初的養育、教育和支持。
    現在，母親老了，生病了，在需要我的時候，我卻不在身邊，心中很是愧疚。只能用這篇文章寄托我對母親的思念，用自己的實際行動去報答母親的養育：希望母親早日康復，健健康康！同時，也祝愿祖國母親早日攻克新冠病毒，恢復正常，帶領大家奔向美好生活！（劉德雄）